Carrello (0)
Il tuo carrello è vuoto
Non vengo dalla moda. Vendevo macchinari per un'azienda di provincia, e passavo le giornate tra la macchina e le sale riunioni di clienti che non conoscevo.
Il problema è cominciato senza che me ne accorgessi. Quattro appuntamenti in un giorno, due ore di autostrada in mezzo, e alle tre del pomeriggio ero già un'altra persona rispetto a quella uscita di casa la mattina. Pieghe sulla schiena dalla cintura di sicurezza. Il colletto stanco. E quel momento, sempre lo stesso, in cui tieni la giacca addosso in una stanza a ventisei gradi perché sotto le braccia c'è qualcosa che non vuoi far vedere.
E poi c'era l'altra cosa, quella di cui non parli con nessuno. Da quando è nato mio figlio ho smesso di andare in palestra, e la camicia me lo ricordava ogni volta che mi sedevo: tirava dove non doveva e faceva le pieghe sui bottoni. Le prendevo più larghe per non sentirla addosso, e così sembravo semplicemente più largo.
Nessuno me l'ha mai detto in faccia. È questo il punto: non te lo dicono mai. Ma un giorno mia moglie mi ha guardato mentre uscivo e non ha detto niente, e ho capito lo stesso.
Ho provato tutto quello che si prova. Camicie più costose, che si stropicciavano identiche. Camicie tecniche, che sembravano da palestra addosso a un uomo di quarant'anni. Una taglia in più per stare comodo, e addio spalle: sembrava presa in prestito. Stirare la domenica sera, finché non saltava una domenica, e poi tutte le altre.
Poi ho iniziato a guardare cosa c'era online. Decine di camicie antipiega, la stessa foto, la stessa promessa, marchi che non avevo mai sentito e nessun indirizzo da nessuna parte. Ne ho ordinate sei per capire. Tre erano oneste come tessuto, ma con le cuciture storte e due taglie diverse dentro lo stesso pacco. Una si è deformata al quarto lavaggio.
Il tessuto giusto esiste. Quello che mancava era qualcuno che curasse il resto, e che dicesse le cose come stanno.
Così è nata SPREZZA.
Una camicia che ti infili alle 7:00 e che alle 20:00 è ancora la stessa. Che segue le spalle e scende dritta, senza tirare e senza sembrare un sacco.
